1993 год. Эпоха "мишек" и малиновых рассветов, время, когда Россия пыталась найти себя после бурных перемен. В провинциальном городке живет четырнадцатилетний Санька Рябинин – парень, полный юношеского максимализма и наивного оптимизма. Его будни состоят из банальных подростковых забот: как выкрутиться из-под пристального внимания музыкальной школы, как избежать схваток с местными хулиганами, и, конечно, как хоть как-то понять этих загадочных девчонок.
Жизнь Саньки — это баланс между честностью и нуждой, ведь его семья совсем не богата: мать работает продавцом, а отец преподаёт в университете. Но в этой кажущейся простоте есть ещё одна, тёмная сторона – дядя Алик, афганский ветеран с непростой судьбой, который может подарить и поддержку, и массу проблем. Появление в его жизни девушки Жены становится искрой, запускающей цепочку невероятных и порой непредсказуемых событий, которые навсегда перевернут его мир.
В попытке укрыться от очередной стычки с хулиганами, Санька совершает поступок, который меняет все: угон автомобиля принадлежащего местному криминальному авторитету. После этого, его втягивают в водоворот разборок между взрослыми, противостояний с ровесниками, непростых разговоров между родителями на кухне, и, разумеется, с его собственной пацанской компанией. Невероятно сложно будет выбраться из этого хаоса, сохранив себя и свою семью.
Подросток повстречал интересных людей в непростые дни. Сможет ли Санька справиться с непростым бременем ответственности, оказавшись в самом центре этой бушующей стихии? Удастся ли ему понять, наконец, кто он есть на самом деле? Возможно, мальчик должен был найти себя. Жизнь уже точно не станет прежней, и для него, и для людей, живущих рядом.