В осенних дворах девяностых, где еще не угасает свет надежды, разворачивается история о трех братьях — Юре, Руслане и Петре. Их мать, Флора, водитель троллейбуса, старается удержать эту сломанную, но такую крепкую семью, несмотря на внешние перемены. Братья, казалось бы, не похожи друг на друга, но их связь настолько сильна, что каждый из них готов отдать жизнь за своего близкого человека.
Эта история — не просто рассказ о детстве, а глубокое погружение в атмосферу упадка, когда города умирают, а мечты рушатся, словно старые дома. Подростки, окруженные загадками и опасностями, пытаются найти свое место в мире, полном лжи и обмана. Каждый из них сталкивается с собственными тайнами, с опасными друзьями и с выбором, который может изменить их жизнь навсегда.
В центре повествования — не только их личные истории, но и судьба целого города, где за каждым закрывающимся заводом и ветхой детской площадкой скрывается целая вселенная боли и отчаяния. Они учатся на ошибках, встречают любовь и предательство, испытывают жажду приключений и, конечно, сталкиваются с жестокой реальностью, которая, как оказалось, не готова отдавать ничего взамен. Несмотря на кажущуюся безнадежность, в их сердцах еще теплится искра, от которой можно попытаться вернуться назад, или отказаться от прошлого, чтобы найти свое место в этом сложном и непростом мире.